Как это было, как совпало,
Война, беда, мечты и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось.
Давид Самойлов
Я давно не был здесь.
По старой детской привычке снял обувь и пошёл по траве босой. Каждый год я возвращаюсь сюда, чтобы почтить память почившей бабушки. Яблони в саду до сих пор роняют плоды. Яблоки бьются оземь. Стоит сладкий запах. Я откусываю одно из них, и во рту остаётся медовое послевкусие. А сердце жалит крохотный пчёлкой.
Похоронив отца, я остался самым старшим в роду по мужской линии и теперь храню семейные память и традиции. Иначе не могу. Завтра пойду на кладбище, созову подруг бабули – старушек, помянем. Старый пятистенок давно пустует. Знакомо с детства скрипит крылечко.
Дверь поддаётся не сразу: борюсь с замком. В сенях стоит травяной запах. В прошлый приезд оставил здесь букет ромашек, собранный по дороге с кладбища. На широких половицах кухни солнечный след, и тень тянется за мной неотвязно, как воспоминание. Воспоминания повсюду: в каждом предмете, в каждом звуке. Всё здесь живо бередит сердце.
Берусь за дела: подметаю, протираю пыль. Вышел на крыльцо, поднял глаза – небо синее, ясное. Сумерки осторожно ложатся на верхушку берёзы. У угла дома ствол мягко светится. Я тихо опускаюсь на корточки рядом с деревом, поглаживаю шероховатую тёплую кору.
Впервые подумалось: дед Андрей ушёл добровольцем на фронт ещё в юности, успев посадить только эту берёзу. Хотя очень любил лесные деревья. Ушёл и пропал, оставшись навсегда солдатом. В альбоме от него одна пожелтевшая, сломанная в углу карточка. Дом строил на века, улаживал жизнь основательно, посадил сад и вот эту берёзу.
Ещё детьми мы играли в округе, лазили почти до самой верхушки дерева ребячьими стайками. Тонкое деревце даже покосилось. А бабушка рассказывала нам про дедушку, и он в тех рассказах представлялся крепче и выше этой берёзы.
Такие же серебряные красавицы-берёзки рассыпаны по всему селу. Памятники всем, кто остался лежать по всему белому cвету. Шелестят, напоминая о главном, вечном, без чего нет любви и самой жизни, – о верности. Оттого-то и ясна наша Россия! И называют её «берёзовой страной», потому что повсюду: в городах и весях, в полях и лесах – светло и печально стоят родные берёзы.
Увидишь деревце – и понимаешь: у Победы родное лицо!
Источник: НИР №7, 2025
Влад ШТАНЬКО (Новосибирск)
По уже сложившейся традиции мы знакомим читателей с рассказами, представленными на Международный детско-юношеский литературный конкурс «Лето Господне». Нынешний сезон конкурса – уже одиннадцатый, и логично, что в этом году многие работы посвящены 80‑летию Великой Победы.