Что вам, любезный читатель, приходит на ум при слове «Кисловодск»? Наверняка – то, что это один из городов Кавказских Минеральных Вод, всероссийский минералогический
и бальнеологический курорт. И вы будете совершенно правы! Но, оказывается, Кисловодск – ещё и космический город. В 30 километрах от его центра, на высоте 2100 метров над уровнем моря, на плато Шаджатмаз находится множество астрофизических обсерваторий разных академических институтов, где ведутся уникальные наблюдения за звёздами. Поскольку Кисловодск – самый высокогорный город КМВ, здесь разреженный и самый чистый воздух, а летом не бывает духоты. Именно поэтому здесь всегда любили отдыхать космонавты, и сегодня в Кисловодске множество улиц носит их имена. Не раз приезжал сюда и С.П. Королёв, и даже К.Э. Циолковский поправлял здоровье в санатории «Нарзан».
Ко 2-й и 3-й страницам обложки
А ещё здесь находится единственный в Ставрополье музей истории космонавтики, носящий имя Ф.А. Цандера. Но как один из пионеров ракетно-космической отрасли связан с Кисловодском? Задавшись этим вопросом, мы поспешили в музей.
Фридрих Цандер происходил из интеллигентной семьи балтийских немцев Георга Артура Цандера (1854– 1917) и его жены Матильды Хелены Готтшальк (1853– 1889). Фридрих был четвёртым ребёнком в семье, у него было два старших брата и две сёстры, при родах одной из которых мать умерла, когда Фридриху было два года. От второго брака отца родилась единокровная сестра Маргарита.
Фридрих родился в Риге 11 августа 1887 года. Был крещён в Домском соборе 4 октября. Его отец по профессии был врачом, доктором медицины, однако увлекался и другими естественными науками. В доме было много игрушек и домашней живности, а вечерами отец рассказывал детям о звёздах и планетах. Свой интерес к науке и технике он передал и Фридриху. Именно отец своими рассказами о других планетах и неземных существах с раннего возраста развил в любознательном Фридрихе стремление к звёздам. Слушая отца, мальчик думал о множестве иных миров, которые наверняка где-то есть, пусть даже очень далеко. Эти мысли стали смыслом его жизни.
В 1898 году мальчик был зачислен в первый класс Рижского городского Реального училища, которое с отличием окончил через семь лет, став одним из лучших учеников. В последнем классе ему довелось ознакомиться с работой русского учёного К.Э. Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами», после чего юношу уже не оставляла мечта о покорении космоса.
Первые расчёты
Во время обучения на инженера в Рижском политехническом институте на механическом отделении молодой инженер выполнил расчёт траектории полёта межпланетной ракеты, которая могла бы достичь поверхности Марса. Тема полёта к Красной планете волновала Цандера всю жизнь, а лозунг «Вперёд, на Марс!» даже стал его личным девизом.
В 1914 году Ф.А. Цандер с отличием окончил институт и поступил на завод «Проводник» в Риге, который выпускал различные резиновые изделия. Но началась Первая Мировая, и завод вместе со всем персоналом в 1915 году эвакуировался в Москву. В 1919 году Цандер переходит на Московский авиационный завод «Мотор». Он предполагал, что работа на заводе даст ему больше возможностей для развития своих идей.
В октябре 1926 года Ф.А. Цандер стал работать в Центральном конструкторском бюро Авиационного треста, приблизившись к своей заветной мечте – трудиться над созданием реактивных летательных аппаратов.
В 1908 году Цандер опубликовал свою первую работу, посвящённую межпланетным путешествиям, рассмотрев в ней вопросы жизнеобеспечения человека в космическом полёте. Цандером впервые была предложена идея космических оранжерей, то есть выращивания съедобных растений непосредственно на борту корабля.
В 1911 году им была предложена идея использования части конструкции корабля как дополнительного запаса высокоэффективного топлива. По мысли Цандера, космический корабль мог взлетать как обыкновенный аэроплан, а при достижении границ земной атмосферы использовать ненужные элементы конструкции, такие как крылья, пропеллеры и двигатель, в качестве горючего. В 1921 году доклад об этом проекте был представлен Цандером на конференции изобретателей, а в 1924 году – переработан и опубликован в 13‑м номере журнала «Техника и жизнь» под названием «Перелёты на другие планеты». В той же статье Цандер высказал идеи о выгоде применения прямоточных реактивных двигателей, о возможности использования и конструкции солнечного паруса и передаче энергии к движущейся ракете.
Цандер организовал «Общество изучения межпланетных сообщений», в ранних работах которого была впервые рассмотрена возможность использования атмосферы для торможения и возвращения космических кораблей. В том же 1924 году Цандер запатентовал идею крылатой ракеты, которая должна была, по его мнению, стать основным средством для выполнения межпланетных перелётов.
ГИРД и дружба с Королёвым
В 1931 году он познакомился с Сергеем Королёвым, 24‑летним конструктором планера, на котором впервые в мире была совершена тройная мёртвая петля. В том же году он стал участником Группы изучения реактивного движения (ГИРД). Сами её участники в шутку называли себя «Группой инженеров, работающих даром». С Сергеем Павловичем они стали друзьями и соратниками до последних дней Цандера.
Работать и правда приходилось на износ. Королёв не раз с тревогой говорил своим товарищам, что Фридрих Артурович практически не спит, мало и скудно питается и даже просил их присматривать за ним, не разрешать оставаться работать на ночь.
Желая поправить здоровье товарища, Сергей Павлович помог достать путёвку в санаторий в Кисловодске, куда Цандер и прибыл весной 1933 года. Это была бывшая вилла «Ретвизан» на привокзальной площади города, переделанная в санаторий Рабоче-крестьянской Красной армии (РККА). С деньгами было туго, поэтому добирался вагоном третьего класса. Вероятно, именно в пути он подхватил страшную болезнь – сыпной тиф.
Вскоре после прибытия в Кисловодск Цандер почувствовал недомогание. Сохранились медицинские архивы, где описан ход его болезни. В медицинской карте больного, какие заводят на каждого прибывшего в санаторий, его антропометрические данные: рост 174 см, вес 62,700 г. Из карты первичного врачебного осмотра прибывшего в санаторий учёного видно, что он не курил, не употреблял спиртные напитки. Его жилищные условия были вполне удовлетворительны – от места работы жил в 6 километрах, на службу в ГИРД ездил на трамвае. На службе был занят по 10–12 часов в день. Доктор обнаружил у изобретателя боли в области сердца при волнении и нервных напряжениях, общую слабость (иногда засыпал прямо за рабочим столом), временами головные боли в лобной и затылочной части. Выяснилось, что Ф. Цандер страдал частыми ангинами. Спустя два дня проявились явные признаки простудного заболевания. Врач назначает согревающие процедуры и особую диету: молоко, масло, сухари, молочную кашу, бульон.
Сыпной тиф
15 марта учёному становится хуже, а 21 марта на теле появляется сыпь. Врачи подозревают заражение тифом и эвакуируют его в городскую инфекционную больницу. «По всем данным, больной заразился сыпным тифом во время дороги “Москва–Кисловодск”», – заключил доктор. В сохранившейся записке главного врача больницы Алёхиной говорится: «Больной Цандер Ф.А. помещён в сыпно-тифозное отделение в шестиместную палату, где предоставлена для ухода отдельная медсестра».
26 марта состояние здоровья резко ухудшилось: «Больной без сознания, не разговаривает, не понимает, но видит». На следующий день врачи собирают консилиум в составе профессора Полонского, докторов Самсонова, Солитермана, Сосина, Алёхиной, Грасмик. 28 марта в 6 часов утра учёный умер. Ему было всего 46 лет.
В архивах сохранилось последнее письмо Фридриха Артуровича к жене, Александре Феоктистовне, которое он написал уже будучи в больнице: «Я скучал, мерил температуру, думал о Вас, о том, как сложится в дальнейшем жизнь. Передай Астре и Мэнни (Астра и Меркурий – дети учёного) привет от меня, но сожги это письмо. Вы можете подцепить вошки…». Супруга не исполнила просьбу мужа и письмо не сожгла.
Похоронен в Кисловодске
29 марта состоялось совещание комиссии по похоронам Ф.А. Цандера, учреждённой в ГИРДе. Из протокола заседания: «Имея в виду невозможность доставки тела Цандера в Москву, похороны совершить в Кисловодске. Выделить для похорон средств до 5 тысяч рублей. Подписи: Раскин, Терентьев, Королёв».
Цандер был похоронен на старом военном кладбище в Кисловодске, а вскоре после похорон состоялся запуск первой советской ракеты конструкции М.К. Тихонравова, а затем второй – по его проекту. Он не дожил до этого момента всего несколько месяцев. А вот до запуска космопланов, идеи которых он разрабатывал в составе рабочей группы, прошло долгих полвека. Эти идеи воплотились в жизнь лишь в 1980‑х годах (Спейс Шаттл, БОР‑4, Буран).
Когда уже в начале 1950‑х Главный конструктор С.П. Королёв прибыл в Кисловодск на отдых, первым делом он направился на поиски могилы своего товарища. Но не нашёл её. Он поручил своим помощникам обязательно разыскать могилу, и когда это наконец удалось, по его инициативе было решено поставить памятник Цандеру. 11 августа 1959 года на могиле Ф.А. Цандера на Братском кладбище Кисловодска был торжественно открыт гранитный памятник (художник В.П. Дюмин, скульптор А.А. Мануйлов). В 2023 году, к 90‑й годовщине смерти, у могилы появились мраморные стенды с биографией Цандера.
Память
А в 1974 году был создан музей истории космонавтики имени Ф.А. Цандера, который все эти 50 с лишним лет каждый год пополняется новыми экспонатами. Есть здесь макет той самой ракеты ГИРД-Х, до запуска которой не дожил Цандер, скафандры, подаренные космонавтами, амортизационное кресло для посадки, герметический шлем, модели космических кораблей, образцы пищи для космонавтов, чертежи, рукописи Ф. Цандера и ещё порядка пяти тысяч разнообразных экспонатов, включая богатейшую «космическую» библиотеку в тысячу книг. Правда, музей ютится в жилом доме, а об отдельном здании его сотрудники устали мечтать. Обещаниям городской администрации они уже не верят…
На привокзальной площади сохранилось здание санатория РККА, где находился Ф.А. Цандер в последние дни своей жизни. Сейчас санаторий находится на реконструкции, поэтому пришлось поплутать, чтобы его обнаружить. Зато могила учёного видна сразу. Мы были здесь 9 мая, в День Победы, когда на воинском кладбище было полно народу. Люди приходили с цветами, пели песни военных лет. И хотя Цандер не имеет прямого отношения к Великой Отечественной, на его могиле лежали свежие цветы. В Кисловодске помнят это имя.
Помнят его и космонавты, и учёные, и обычные горожане. Когда мы попросили водителя такси отвезти нас «к могиле Цандера», он ни секунды не задумывался. Президиумом РАН присуждается Премия имени Ф.А. Цандера – высшая научная награда РАН «За выдающиеся теоретические работы в области ракетно-космической науки». В честь Ф.А. Цандера названы улицы – в том числе в Москве, в Кисловодске и в Риге. Есть даже пик в Антарктиде, носящий его имя.
А вот малых планет или астероидов, названных в его честь, почему-то нет. Только красная планета Марс, которая особенно привлекала учёного, смотрит на нас, землян, с ожиданием и надеждой.
Источник: НИР №10, 2025
Наталия ЛЕСКОВА
Фото Андрея Афанасьева
Редакция благодарит старшего научного сотрудника Музея истории космонавтики имени Ф.А. Цандера Людмилу Акимовну Лачинову за помощь в подготовке материала.